天还没亮透，手机的震动就像贴在骨头上的电钻，把人从梦的残骸里硬生生拖出来。
我不是被闹钟叫醒的，是被一种叫“生存”的算法唤醒的。
屏幕上，那个蓝色的APP图标闪着幽光，像一个深不见底的漩涡，对我说：快，再晚一点，今天的食粮就没了。
我骑着我那台除了铃铛不响哪都响的二手电驴，一头扎进这座南方沿海城市的薄雾里。
感觉自己不像在送外卖，更像一个数字时代的拾荒者，只不过别人在垃圾堆里翻找瓶罐，而我在一个巨大的、无形的数据库里，翻找那些被算法切得稀碎的订单——那些价值六块、七块，偶尔能上双位数的“数据面包屑”。
打开后台，一串数字冰冷地躺在那儿：今日流水，60来块。
耗时，三小时零七分钟。
这点钱，是我用电瓶里最后的电，和凌晨五点到八点的全部生命换来的。
三个小时，我像一只被无形的手拨弄的工蚁，在写字楼、老破小和新建的商品房之间疯狂折返。
一个6.8元的“顺路单”，系统认为顺路，可一个在城东，一个在城西，中间隔着一条能堵死人的主干道。
我闯了两个黄灯，心跳得跟发动机一样快，才在超时前一分钟把东西送到。
客户接过餐，连句谢谢都懒得说，好像我只是一个会移动的餐盒。
有一次，我爬上一个没有电梯的七楼，把一份麻辣烫递给一个刚睡醒的年轻人。
他睡眼惺忪地抱怨：“怎么这么慢？”我看着他，很想告诉他，为了他这不到七块钱的配送费，我刚刚在楼下跟一个逆行的电动车擦肩而过，差点连人带车飞出去。
但我什么也没说，只是挤出一个僵硬的笑。
因为我知道，在系统的世界里，我的情绪、我的安全、我的尊严，都没有任何价值。
我们只是一个ID，一个移动的坐标，一个用来完成“准时达”率的工具。
“数字围场”里的猎物
社会学家把我们这种工作状态称为“零工经济下的劳动异化”。
听起来特学术，其实说白了，就是平台把我们圈养在一个巨大的“数字围场”里。
我们每个人都以为自己是自由的猎人，可以“自由接单”，但实际上，我们都是被算法追赶的猎物。
订单不是随机分配的，而是一种精密的“算法投喂”。
高峰期，系统会故意制造一种“订单稀缺”的假象，让你和成千上万的骑手在路边焦急地刷新，互相竞争，把配送价格压到最低。
然后，它会突然放出几个远距离、低单价、或者取餐点极其拥堵的“鸡肋单”。
你接还是不接？
不接，你今天的流水就泡汤；接了，你就要为这几块钱付出极高的风险和时间成本。
根据一些行业报告分析，国内类似平台的活跃骑手数量早已突破千万大关。
但订单的增长速度，远远跟不上骑手数量的膨胀速度。
这就形成了一个典型的“买方市场”，平台作为唯一的“买家”，拥有绝对的定价权。
它把一份外卖的利润切成三块：最大的一块给了商家，一块留给自己做技术维护和盈利，最后剩下那点薄薄的、沾着汤汁的“肉皮”，才丢给我们这些负责跑腿的人。
“自由”的代价是失去保障
最讽刺的是，我们被冠以“自由职业者”的名号。
自由？
是的，我们有随时下线的自由，代价是饿肚子的自由。
我们没有底薪，没有五险一金，所有的风险都自己扛。
电瓶车是自己的，手机流量是自己的，风里雨里的健康成本，也是自己的。
我每个月都要从微薄的收入里，被强制扣除一笔近两百块的“服务管理费”，外加每笔提现的手续费。
这笔钱的名目很模糊，但大家都心知肚明，这就是“入场券”。
你进了这个游戏，就得遵守它的规则，哪怕规则的制定者，从来不和你坐在一张桌子上。
正如学者项飙在《把自己作为方法》中提到的概念，我们这些劳动者被“悬浮”在城市的半空中。
我们是城市运转不可或缺的毛细血管，输送着食物、商品和便利，但我们自己却无法在这座城市扎根。
我们的汗水渗透进每一条街道，但没有一寸土地属于我们。
雾散了，太阳出来了。
我把车停在路边，花三块钱买了个包子，蹲在马路牙子上啃。
看着身边呼啸而过的同行，每个人都像上紧了发条的陀螺，不敢停。
我们不是狼，我们只是一群想在城市里活下去的普通人。
我们想要的，其实很简单：更合理的报酬，更人性化的规则，以及一份最基本的、作为劳动者的尊生。
我吃完包子，拧开水杯喝了一口凉水，然后重新点亮手机屏幕。
一个新的订单弹了出来，6.5元，距离3.8公里。
我点了“抢单”，屏幕显示“手慢了，订单已被抢”。
我骂了一句，然后继续盯着屏幕，像一个固执的渔夫，守着一片看起来广阔无垠，实则早已被过度捕捞的海洋，等待着下一次微不足道的收获。
因为除了继续，我别无选择。
东南配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
